कालजयी होने की खुजली
हास्य-व्यंग्य | हास्य-व्यंग्य आलेख-कहानी डॉ. अशोक गौतम1 Aug 2021 (अंक: 186, प्रथम, 2021 में प्रकाशित)
जैसे चींटी को जब तबाह होना होता है तो उसके पंख निकल आते हैं, जैसे गीदड़ को जब तबाह होना होता है तो वह जंगल छोड़ शहर की ओर निकल पड़ता है पीठ पर कफ़न बाँध, ठीक उसी तरह जब मेरे जैसे लेखक की उधार की जेब में खुजली होती है तो वह लिखना बंद कर प्रकाशक से संपर्क साधता है।
लेखक को कुछ और हो या न, पर उसे हरदम कोई न कोई खाज, खुजली लगी, होती है। कुल मिलाकर वह खुजली का दास होता है। अगर उसे खुजली न भी हो तो भी वह कहीं न कहीं, कुछ न कुछ खुजलाता रहता है। और नहीं तो दिमाग़ ही सही। खुजलाना उसका पेशागत स्वभाव जो ठहरा। इसी खाज, खुजली के चलते मेरे भी कई दिनों से प्रकाशक से अपनी उधार की चटवाने को खुजली हो रही थी। दिमाग़ ने बहुत समझाया, पगले सब कुछ कर, पर प्रकाशक से संपर्क मत कर। जैसे लिख रहा है लिखता रह। कोई भी सपना देख, पर किताब छपवाने का सपना मत देखा। मारा जाएगा। कोई भी मोह मत त्याग, पर किताब छपवाने का मोह त्याग दे। पर वह लेखक ही क्या जो दिल की छोड़ दिमाग़ की सुने।
इसे मेरा सौभाग्य कहिए अथवा मुझे न चाहते हुए भी हर बार गालियाँ देते देते मेरे मुँह पर उधार मारते मेरे शुभचिंतकों का दुर्भाग्य कि बीसियों प्रकाशकों को फोन लगाने के बाद एक प्रकाशक ने मेरा फोन उठा ही लिया। उस वक़्त मुझे ऐसा लगा मानो माँ सरस्वती ने मेरा फोन उठाया हो।
"कौन??"
"प्रणाम सर! मैं एक होनहार लेखक बोल रहा हूँ।"
"कहिए। हमें आजकल अधिकतर होनहार लेखकों के ही फोन आते हैं, पाठकों के नहीं," दिन के बारह बजे भी वे मुँह से ऐसे कि जैसे रात के बारह बजे फोन सुन रहे हों।
"मैं आपके गौरवशाली प्रकाशन से अपना कविता संग्रह प्रकाशित करवा कालजयी होना चाहता हूँ," मैंने उनके बिन देखे प्रकाशन को चने के झाड़ पर चढ़ाया तो उनको बाँस पर।
उन्होंने पहले की अपनी ढीली-ढाली आवाज़ को तब गंभीरता देते पूछा, "तो?"
"अगर आप मुझे अपने प्रकाशन से कालजयी होने वाली पुस्तक के बारे में नियम और शर्तें बता देते तो . . ."
"मतलब, आपने कविता संग्रह प्रकाशित करवाने के लिए सिर में कफ़न बाँध ही लिया है?"
"जी हाँ ! अब ऐसा ही कुछ समझिए कि मेरा सिर प्रकाशक की ओखली में जाने को बेचैन है।"
"देखिए! अभी तो हम आपका संग्रह ले नहीं पाएँगे, पर जो आप अपना संग्रह हमारे प्रकाशन से प्रकाशित करवाने को पगलाए हुए जा रहे हैं तो हम आपके लिए केवल इतना ही कर सकते हैं कि . . ."
"कितना सर!" मुझे मेरे कानों में पुरानी प्रेस में कविता संग्रह छपने की ठक-ठक की आवाज़ आने लगी तो मन मोर हो उठा, "आप खुलकर कहिए सर!"
मेरे कहते ही वे खुलते हुए बोले, "देखिए, आप तो जानते ही हैं कि प्रकाशन का काम आज कितना जोखिम का काम हो गया है? सरकारी ख़रीद में किताब को लाना कितना कठिन है। किसे-किसे नहीं कमीशन खिलानी-पिलानी पड़ती। किस-किस के आगे हाथ नहीं जोड़ने पड़ते। तब जाकर सौ-पचास कापियों के ऑर्डर मिल गए तो मिल गए। किताब बिकने का और दूसरा रास्ता नहीं है। पर हम फिर भी अपने प्रिय लेखकों को निराश नहीं करते। हमारा तो बस, एक ही उद्देश्य है कि . . ." कहते कहते वे रुके तो मुझे बुखार सा आने लगा। मेरी बाहर की साँस बाहर तो अंदर की अंदर। लगा, मेरा कविता संग्रह गया पानी में। पर शुक्र ख़ुदा का, उन्होंने आगे कहना शुरू कर ही दिया, "हम आपको कालजयी बनाने के लिए इतना भर कर सकते हैं कि . . ." यार! ये बंदा हर पाँच शब्द बोलने के बाद रुक क्यों रहा है?
"कि सर???"
"कि किताब छपवाने को सारे पैसे आपको लगाने होंगे।"
"कितने सर!"
"कितने पेज हैं?"
"सौ मान कर चलिए।"
"तो आप बीस हजार मान कर चलिए।"
"पर सर! बदले में . . ."
"बदले में हम आपको बीस लेखकीय प्रतियाँ देंगे। बिल्कुल मुफ़्त। दूसरे तो आजकल तीन लेखकीय प्रतियाँ ही देकर ही लेखक से पल्ला झाड़ रहे हैं। आप हमें शरीफ़ लेखक लग रहे हो सो . . ." अच्छा लगा कि किसी लेखक को किसी शैतान ने शरीफ़ कहा। नहीं तो यहाँ सब दूसरों को अपने जैसा ही समझते हैं।
"पर सर . . ."
"और हाँ! अपनी स्टेट की थोक ख़रीद में आपको ही अपनी किताब ख़रीदवानी होगी। इसे पहली शर्त मानकर चलिए। प्रूफ़ रीडिंग भी आपको ही करनी होगी। छपने के बाद किताब में कोई ग़लती रह गई तो इसकी सारी नैतिक ज़िम्मेदारी आपकी होगी। उसके बाद हम आपकी किताब अमेज़न, फ़्लिपकार्ट पर डाल देंगे और तय मानिए, आप दूसरे ही दिन गली के लेखक से हिंदी के जेम्स बांड हो जाओगे। हमारे कई पुरस्कृत करने वाली संस्थाओं से सीधे संबंध हैं। आपको उनसे पुरस्कृत भी करवा देंगे। अब बीस हज़ार में आपको और क्या चाहिए? ऐसी डील शायद ही आपको कहीं और मिले।"
"सर! इतना सब तय हो जाने के बाद कहने को ही सही कोई रायल्टी-रूअल्टी का एग्रीमेंट भी कर लेते तो दूसरों को फ़ेसबुक पर दिखाने को हो जाता कि मेरी किताब रायल्टी के साथ आ रही है।"
"चलो, कर लेंगे। पर याद रखिएगा, हम आपको उसके बाद और प्रतियाँ सहत्तर प्रतिशत के हिसाब से ही दे पाएँगे। रे लेखक बंधु! आप भी क्या याद करोगे कि किसी रईस प्रकाशक से आपका संग्रह निकल रहा है," फिर कुछ देर कुछ सोचने का दिखावा करने के बाद प्रकाशक ने हँसते हुए मुझ पर अहसान-सा करते कहा, "तो मैं आपको अपना अकाउंट नंबर भेज रहा हूँ। पचास प्रतिशत अपना कविता संग्रह भेजने से पहले इसमें डाल दीजिएगा। और शेष पहला प्रूफ़ यहाँ से भेजने के बाद। पर एक बात का ख़ास ध्यान रहे," वे चेतावनी सी देते बोले।
"किस बात का सर!"
"अपना संग्रह हमारे अकाउंट में पैसे डालने के बाद ही पोस्ट कीजिएगा। शेष संशोधित नियम और शर्तें बीच-बीच में तय करते रहेंगे।"
"पर सर! रायल्टी वाला एग्रीमेंट?"
"हो जाएगा वह भी। पर हम आपको विश्वास दिलाते हैं कि हम आपकी किताब में वो काग़ज़ लगाएँगे, उसकी वो बाइंडिंग करवाएँगे, उसकी वो छपाई करवाएँगे कि . . . लोग किताब के भीतर जाने की बीस बार सोचें। वे बस, बंद किताब को ही निहारते रहें," उन्होंने कहा और फोन काट दिया।
भाई साहब! कहते हुए बेशर्म को आ तो शर्म सी रही है, पर आप में से किसीसे भी दस की हज़ार एक बार फिर उधार मिल सकते हैं क्या? कुछ महीनों के लिए, यक़ीन मानिए। अबके मैं लौटा ज़रूर दूँगा। मेरे कालजयी होने का सवाल है प्लीज़!
अन्य संबंधित लेख/रचनाएं
60 साल का नौजवान
हास्य-व्यंग्य आलेख-कहानी | समीक्षा तैलंगरामावतर और मैं लगभग एक ही उम्र के थे। मैंने…
(ब)जट : यमला पगला दीवाना
हास्य-व्यंग्य आलेख-कहानी | अमित शर्माप्रतिवर्ष संसद में आम बजट पेश किया जाता…
टिप्पणियाँ
कृपया टिप्पणी दें
लेखक की अन्य कृतियाँ
हास्य-व्यंग्य आलेख-कहानी
- रावण ऐसे नहीं मरा करते दोस्त
- शर्मा एक्सक्लूसिव पैट् शॉप
- अंधास्था द्वारे, वारे-न्यारे
- अंधेर नगरी फ़ास्ट क़ानून
- अजर अमर वायरस
- अतिथि करोनो भवः
- अपने गंजे, अपने कंघे
- अब तो मैं पुतला होकर ही रहूँगा
- अभिनंदन ग्रंथ की अंतिम यात्रा
- अमृत अल्कोहल दोऊ खड़े . . .
- असंतुष्ट इज़ बैटर दैन संतुष्ट
- अस्पताल में एक और आम हादसा
- आज्ञाकारी पति की वाल से
- आदमी होने की ज़रूरी शर्त
- आदर्श ऑफ़िस के दरिंदे
- आश्वासन मय सब जग जानी
- आह प्रदूषण! वाह प्रदूषण!!
- आह रिटायरी! स्वाहा रिटायरी!
- इंस्पेक्टर खातादीन सुवाच
- उधार दे, कुएँ में डाल
- उनका न्यू मोटर वीइकल क़ानून
- उफ़! अब मेरे भी दिन फिरेंगे
- एक और वैष्णव का उदय
- एक निगेटिव रिपोर्ट बस!
- एक सार्वजनिक सूचना
- एप्पों की पालकी! जय कन्हैया लाल की!
- ऑफ़िस शोक
- ओम् जय उलूक जी भ्राता!
- कंघीहीन भाइयों के लिए ख़ुशख़बरी!
- कवि की निजी क्रीड़ात्मक पीड़ाएँ
- कालजयी का जयंती लाइव
- कालजयी होने की खुजली
- कुशल साहब, ग़ुसल लाजवाब
- क्षमाम्! क्षमाम्! चमचाश्री!
- खानदानी सांत्वना छाप मरहमखाना
- गधी मैया दूध दे
- गर्दभ कैबिनेट हेतु बुद्धिजीवी विमर्श
- चमचा अलंकरण समारोह
- चरणयोगी भोग्या वसुंधरा
- चला गब्बर बब्बर होने
- चार्ज हैंडिड ओवर, टेकन ओवर
- चुनाव करवाइए, कोविड भगाइए
- छगन जी पहलवान लोकतंत्र की रक्षा के अखाड़े में
- जाके प्रिय न बॉस बीवेही
- जी ज़नाब का मिठाई सेटिंग दर्शन
- जैसे तुम, वैसे हम
- जो सुख सरकारी चौबारे वह....
- ज्ञानपीठ कोचिंग सेंटर
- ट्रायल का बकरा मैं मैं
- ट्रिन.. ट्रिन... ट्रिन... ट्रिन...
- ठंडी चाय, तौबा! हाय!
- ठेले पर वैक्सीन
- डेज़ी की कमर्शियल आत्मकथा
- डोमेस्टिक चकित्सक के घर कोराना
- तीसरे दर्जे का शुभचिंतक
- त्रस्त पतियों के लिए डायमंड चांस
- त्रासदी विवाहित इश्क़िए की
- दंबूक सिंह खद्दरधारी
- दीर्घायु कामना को उग्र बीवी!
- धुएँ का नया लॉट
- न काहू से दोस्ती, न काहू की ख़ैर
- नंगा सबसे चंगा
- नई नाक वाले पुराने दोस्त
- नमः नव मठाधिपतये
- नशा मुक्ति केंद्र में लेखक
- नो कमेंट्स प्लीज!
- नक़लं परमं धर्मम्
- पधारो म्हारे मोबाइल नशा मुक्ति धाम
- परसाई की पीठ पर गधा
- पशु-आदमी भाई! भाई!
- पहली बार मज़े
- पार्टी सौभाग्य श्री की तलाश
- पावर वालों का पावरफ़ुल कुत्ता
- पुरस्कार पाने का रोडमैप
- पुरस्कार रोग से लाचार और मैं तीमारदार
- पेपर लीकेज संघ ज़िंदाबाद!
- पैदल चल, मस्त रह
- पोइट आइसोलेशन में है वसंत!
- फिर हैप्पी इंडिपेंडेंस डे
- फोटुओं और कार्यक्रमों का रिश्ता
- बंगाली बाबा परीक्षक वशीकरण वाले
- बधाई हो बधाई!!
- बुद्धिजीवी मेकर
- बूढ़ों के लिए ख़ुशख़बरी!
- बेगम जी के उपवास में ख़्वारियाँ
- बैकुंठ में जन्म लेती कुंठाएँ
- ब्लैक मार्किटियों की गूगल मीट
- भगौड़ी बीवी और पति विलाप
- भाड़े की देशभक्ति
- भोलाराम की मुक्ति
- मंत्री जी इंद्रलोक को
- मच्छर एकता ज़िंदाबाद!
- मातादीन का श्राप
- मातादीनजी का कन्फ़ैशन
- माधो! पग-पग ठगों का डेरा
- मार्जन, परिमार्जन, कुत्ता गार्जियन
- मालपुआमय हर कथा सुहानी
- मास्टर जी मंकी मोर्चे पर
- मिक्सिंग, फिक्सिंग और क्या??
- मुहब्बत में राजनीति
- मूर्तिभंजक की मूर्ति का चीरहरण
- मेरी किताब यमलोक पहुँची
- मॉर्निंग वॉक और न्यू कुत्ता विमर्श
- मोबाइल लोक की जय!
- यान के इंतज़ार में चंद्र सुंदरी
- राइटरों की नई राइटिंग संहिता
- राजनीतिक निवेश में ऐश ही ऐश
- रिटायरमेंट का मातम
- रिटायरियों का ओरिएंटेशन प्रोग्राम
- रैशनेलिटि स्वाहा
- लिंक बनाए राखिए . . .
- लिटरेचर फ़र्टिलिटी सेंटर
- लो, कर लो बात!
- वदाइयाँ यार! वदाइयाँ!
- विद द ग्रेस ऑफ़ ऑल्माइटी डॉग
- विनम्र श्रद्धांजलि पेंडिंग-सी
- वीवीआईपी के साथ विश्वानाथ
- वैक्सीन का रिएक्शन
- वैष्णवी ब्लड की जाँच रिपोर्ट
- व्यंग्य मार्केटिंग में बीवियाँ
- शर्मा जी को कुत्ता कमान
- शुभाकांक्षी, प्यालीदास!
- शेविंग पाउडर बलमा
- शोक सभा उर्फ टपाजंलि समारोह
- सजना है मुझे! हिंदी के लिए
- सम्मानित होने का चस्का
- सर जी! मैं अभी भी ग़ुलाम हूँ
- सरकार का पुतला ज़िंदाबाद!
- सर्व सम्मति से
- सामाजिक न्याय हेतु मंत्री जी को ज्ञापन
- साहब और कोरोना में खलयुद्ध
- साहित्य में साहित्य प्रवर्तक अडीशन
- सूधो! गब्बर से कहियो जाय
- सॉरी सरजी!
- स्टेट्स श्री में कुत्तों का योगदान
- स्याही फेंकिंग सूची और तथाकथित साली की ख़ुशी
- स्वर्गलोक में पारदर्शिता
- हँसना ज़रूरी है
- हम हैं तो मुमकिन है
- हादसा तो होने दे यार!
- हाय! मैं अभागा पति
- हिस्टॉरिकल भाषण
- हैप्पी बर्थडे टू बॉस के ऑगी जी!
- ख़ुश्बू बंद, बदबू शुरू
- ज़िंदा-जी हरिद्वार यात्रा
- ज़िम्मेदारों के बीच यमराज
- फ़र्ज़ी का असली इंटरव्यू
- फ़ेसबुकोहलिक की टाइम लाइन से
- फ़्री का चंदन, नो चूँ! नो चाँ नंदन!
- फ़्री दिल चेकअप कैंप में डियर लाल
कविता
पुस्तक समीक्षा
कहानी
विडियो
उपलब्ध नहीं
ऑडियो
उपलब्ध नहीं