नवंबर माह गया, साल का आख़िरी माह आया। मैंने दीवार पर टँगे कैलेंडर का पन्ना फाड़ने के लिए हाथ बढ़ाया ही था, कि एक डरी हुई, कुछ मिन्नत करती हुई आवाज़ कानों में पड़ी, "अब मुझे और मत फाड़ो, बस पलट दो! एक माह ही ज़िन्दा रहना है, अकेला क्यों करती हो? तुम तो बुज़ुर्ग हो, काग़ज़ के कैलेण्डर पर ही दिन साल महीने देखे हैं।” मुझे सुन कर ग़ुस्सा आया कि सुबह-सुबह कौन नामुराद मुझे बुज़ुर्ग कह रहा है? ध्यान से देखा तो सामने के कैलेंडर को हिलता और बोलता हुआ पाया। जिसका नवम्बर महीने का पन्ना मैं फाड़ कर अलग करने जा रही थी। चौंक कर ध्यान से उसकी बातें सुनाने लगी। 

दर्द भरी आवाज़़ में कैलेंडर आगे कहने लगा, "तुम और तुम्हारी पीढ़ी तो जन्म से मुझे जानती है। तुम्हारे जन्म की तारीख़ और समय, मेरे ही किसी बुज़ुर्ग के सीने पर, तुम्हारे पिता ने लिखा होगा, तुम्हारी छठी, और बारहवीं की तारीख़ों को याद से घेरा होगा। कैसे तुम्हें याद नहीं रहा कि हर साल दिसम्बर से ही सभी नए कैलेंडर के जुगाड़ में लग जाते थे। कोई सामान ख़रीदना होता तो हिसाब लगाते थे कि थोड़ा रुक कर ख़रीदेंगे तो साथ में नए साल का कैलेंडर भी मिल जाएगा। घर में नया कैलेंडर आना किसी उत्सव जैसा होता था। घर के सभी सदस्य, नए कैलेंडर में क्या बना है, देखने के लिए आ जाते थे। वो भी क्या दिन थे, जब हम कैलेंडरों की भी आपनी हैसियत होती थी। ड्राइंग रूम, बेड रूम, और पूजा घर में में हमारा स्थान सुरक्षित रहता था। जब नया कैलेंडर टाँगा जाता तभी पुराना उतरता था। अगर नया नहीं मिला तो कई घरों में पुराने की तारीख़ें हटा कर चित्र वाले हिस्से का उसी खूँटी पर अधिकार बना रहता था, मज़ाल थी कि हमारी जगह कोई और चीज़ टाँगी जाय। 

कितने तरह के कैलेंडर होते थे, एक पन्ने, तीन पन्ने, छह पन्ने और सबसे क़ीमती बारह पन्ने वाले। किसी में भगवान की तस्वीर, कोई फूलों वाला। पहाड़ों, झरने और सीन-सीनरी वाला। बच्चों की, सुन्दरियों की फोटो वाले, तो सिनेमा के हीरो-हीरोइन के चित्रों वाले कैलेंडर भारी माँग में होते थे। 
मर्फी रेडियो, बाटा, हिमालया, डाबर और डनलप वगैरह के कैलेंडर बहुत चर्चित रहते थे। दुकान वाले अपने नियमित ग्राहकों को बड़े गोपनीय ढंग से ये कैलेंडर पकड़ाते थे, ग्राहक भी धीरे से इन्हें बैग में सरकाते थे, हा! हा! हा! मानो कैलेंडर नहीं ड्रग्स की पुड़िया हो। सच, आज भी उन गौरवशाली दिनों की याद से सीना चौड़ा हो जाता है। 

जब पिता घर में उस क़ीमती कैलेंडर साथ आते थे तो घर के माहौल में भी गर्मी आ जाती थी। जिस उत्सुकता से घर वाले डॉक्टर से पूछते हैं कि नवजात बेटी है या बेटा, उसी उत्सुकता से कैलेण्डर खोला जाता था। अगर बारह पन्नों का सुन्दर कलाकृति का कैलेंडर होता तो सभी के चेहरे ख़ुशी से खिल जाते, मानो लॉटरी लग गई हो। उसे ड्राइंग रूम में स्थान मिलता। अगर कहीं एक पन्ने का हुआ और भगवान की फोटो हुई, तो दादी की बाँछे खिल जातीं, हाथ जोड़ कर प्रणाम करती और उसे पूजा घर या अपने कमरे में पलंग के पास टाँगतीं। 

इसी तरह हनुमानजी का कैलेण्डर शाखा और अखाड़े जाने वाले भाई के हिस्से में, हीरो-हीरोइन वाले बड़ी दीदी के और बच्चों या बाल कृष्ण, बाल-हनुमान आदि के कैलेंडर, बच्चों के कमरे में स्थान पाते थे। 

कुछ में सिर्फ़ तारीख़ें होती थीं। ऐसे कैलेंडर ज़्यादातर बैंकों के होते थे। इन्हें किचन में टाँगा जाता था, जिसपर दूध, अख़बार का हिसाब, नौकर और कामवाली के नागे और किसी के घर की शादी, मुण्डन, जनेऊ आदि के निमंत्रण की तारीख़ें, अलग-अलग रंग के पेंसिलों से घेरी जाती थीं। 

एक और कैलेंडर होता था, पंचांग वाला, जिसमें—ठाकुर प्रसाद पंचाग-कैलेंडर सबसे प्रसिद्ध और लोकप्रिय था। इसी से मिलते-जुलते कुछ और भी कैलेंडर होते थे, जो इसकी लोकप्रियता को भुनाने के मक़सद से, इसी की नक़ल करके, बनाए जाते थे। इससे तीज त्यौहार, व्रत-उपवास, दिशा-शूल, राहुकाल और छिटपुट शुभ मुहूर्त देखे जाते थे। 

कैलेंडर घर की सजावट का हिस्सा होते थे और पेंटिंग्स, म्यूरल्स की शान से होड़ करते थे। किसी-किसी घर में में तो कैलेंडरों को बिल्कुल झण्डियों की लड़ी सा टाँगा जाता था। छोटे-मोटे ढाबे, चाय, पान-सिगरेट की ढाबलियों की दीवारें तो कैलेंडर से लगभग ढँकी रहती थीं। इसमें वर्ष का कोई विचार नहीं किया जाता था। बहुत उदारता से नए कैलेंडर को पुराने कैलेंडर ऊपर नीचे करके, जगह बना कर टाँग दिया जाता था, जैसे भीड़ भरी बस में नए यात्रियों को खड़े होने की जगह, लोग थोड़ा खिसक कर, दब कर बना देते हैं। यदि नहाती हुई सुन्दरी, प्रेमी युगल या सिने-तरीका की फोटो हो तो कैलेंडर फटने तक दीवार के साथ एकाकार हो जाता था। सच! हम कैलेंडर्स के जीवन का वह स्वर्णिम युग था। 

अब तो उन दिनों की याद ही बाक़ी है . . . ” मोबाइल क्या आया, लोग हमें भूल गए। गूगल कैलेंडर ने हमारी जगह ले ली। रही सही कसर इस मुई ’एलेक्सा’ ने पूरी कर दी। अब किसी को हमारा बेसब्री से इंतज़ार नहीं रहता। हमारी घटती हुई लोकप्रियता के काल में, विजय माल्या जी की कृपा से कुछ अच्छे दिन देखने नसीब हुए थे। अर्धनग्न कैलेंडर गर्ल्स से सजे किंगफिशर कैलेंडर ने हमें चार दिन की चाँदनी दिखाई थी, पर माल्या देश छोड़ कर क्या भागे, हमारे जीवन को परमानेन्ट ग्रहण लगा गये। कुछ पुराने ज़माने के लोग आज भी मुझे ले जाते हैं, पर घर के किसी गुमनाम कोने में टाँग देते हैं। बस यदा-कदा गृहस्वामिनी हम पर कुछ लिख देती हैं, या मालिक बैंक हॉली-डे देख लेते हैं। अब हमारी तो कोई इम्पोर्टेंस ही नहीं रही! हम दीन-हीन से टँगें किसी की आहट का इन्तज़ार करते रहते हैं। सुबह-सुबह कोई हमें प्यार से नहीं देखता। अब किसी बच्चे या कन्या के मुलायम हाथ हमें नहीं छूते, ये जीना भी कोई जीना है लल्लू?? 

भविष्य की कोई आशा ही नहीं रही, 2022 यानी डिजिटल दुनियाँ की ओर बढ़ता एक और कदम, फ़ोर-जी के बाद अब फ़ाइव-जी तैयारी है। अब तो काग़ज़ पर प्रिंट का ज़माना ही बीता जा रहा है, न्यूज़-पेपर, पत्र-पत्रिकायें भी अपने मौत की घड़ियाँ गिन रहे हैं . . . ”  एक महीने बाद मैं इतिहास का हिस्सा बन जाऊँगा। तुम्हारी आने वाली नस्लें, हमें घर में नहीं शायद म्यूज़ियम में देखेंगी। मैं बहुत दुःखी हूँ, पल-पल अपनी मौत को क़रीब आता हुआ देख रहा हूँ . . . ” ज़िन्दगी के बचे दिनों को तुम्हारे परिवार के साथ काट लेने दो। अभी मेरे इस पन्ने को मेरे साथ रहने दो। पहली जनवरी को तो यूँ भी अलविदा कहना। मैं कैलेंडर अब बीते वर्ष का नहीं, बीते समय की बात हूँ . . . ”

अलविदा!