पिछले सप्ताह बाहर ड्राईव-वे पर कार को स्टार्ट करके, पलट कर देखा तो पतझड़ रंगों में खो गया। मैं कार से बाहर निकल आया। पिछले लॉन में लगी फ़ेंस के पार जापानी मेपल के लाल रंग ने मोह लिया। विशाल मेपल वृक्ष के पीले पत्तों से प्रकाश टकरा कर नीचे हरी घास तक आते हुए पीली आभा फैला रहा था। 

इतने में मेरी चार वर्षीय पोती मायरा कपड़े पहने कर बाहर आ गई, मेरे साथ मेरी नक़ल करते हुए हाथ पीछे बाँध कर खड़ी हो गई और मेपल देखने लगी। वह जानना चाहती थी मैं क्या देख रहा हूँ? मैंने उसे लाल, पीले पत्ते दिखाए। उसने एक पत्ता उठा कर सूँघा और बोली, “इसमें सुगंध नहीं है।” उसे शायद भूमि पर फैलने वाला पीले पत्तों वाला पौधा याद आ रहा था जिसमें से ‘ओरेगनो’ या ‘थाईम’ जैसी सुगंध आती है। इतने में आठ वर्षीय युवान भी आ चुका था। वह मायरा का हाथ पकड़ लॉन में ले गया और मेपल और ’ग्राउंड कवरिंग’ में अन्तर समझाने लग गया। दूर से मैं दोनों के हाव-भाव देख रहा था। मैं मुस्कुराया कि अभी कुछ साल पहले ही तो मैंने यही पाठ युवान को पढ़ाया था। एक-एक पौधे के पास ले जाकर, एक-एक पत्ते की छूअन और फूल की सुगंध और रंग से परिचित करवाया था। अब ज्ञान का दीपक युवान के नन्हे हाथों में था और उसकी शिष्या थी उसकी चार वर्षीया मायरा। अनुभव हुआ कि मेरा काम पूरा हो चुका है। शायद नहीं . . . अभी बहुत कुछ युवान ने सीखना है, उसने मुझ से बहुत कुछ पूछना है।

इन दिनों मेरा छोटा बेटा सुमित और उसकी पत्नी ऋतु अपने दो बच्चों के साथ हमारे साथ रह रहा है। घर पूरी तरह से भरा हुआ है। आज से छह वर्ष पहले भी दोनों, युवान के साथ, हमारे संग दो महीने रहे थे ऋतु और सुमित। उन दिनों वह अपने कोंडो को बेचने के लिए लिस्ट करवा चुके थे और नया घर खोज रहे थे। कोंडो को ख़ाली कर देने से उसे बेचना आसान हो गया था क्योंकि ग्राहक किसी भी समय आकर देख सकता था। दूसरा कारण था कि नया घर ख़रीदने के लिए चयन में वह दोनों हमारी सलाह हर चरण पर ले रहे थे। सभी घर देखकर आते और फिर उसका विश्लेषण करते। ख़ैर उन्होंने घर ख़रीद लिया, जो हमारे घर से पन्द्रह मिनट की दूरी पर था। नए घर को पूरा ठीक करवाने के बाद वह चले गए। 

पिछले छह वर्षों में मायरा भी परिवार में आ गयी और युवान भी दो से आठ वर्ष को हो गया। अब वही घर छोटा लगने लगा। बड़ा घर ख़रीदने की बातें होने लगीं तो फिर से पहले वाली प्रक्रिया आरम्भ हुई। बेटे का पूरा परिवार हमारे पास है। पुराना घर बिक चुका और नया ख़रीद भी चुके हैं। बीस तारीख़ को नए घर की चाबी मिल जाएगी और पुराने घर की चाबी सत्ताईस तारीख को पुराने घर के नए मालिक को सौंप दी जाएगी। नए घर में पेंट वग़ैरह हो जाने के बाद महीने के अन्त तक बच्चे भी चले जाएँगे। 

कुछ दिन पहले रात को सोने से पहले दूसरी मंज़िल पर बच्चों की धमा-चौकड़ी सुनते हुए नीरा से मैंने कहा था, “सुबह होते ही बच्चों की चहचहाट से घर भर जाता है। और इस समय भाग-दौड़ को सुनते हुए सुमित आलोक का बचपन याद आ जाता है।” 

वह मुस्कुराई थी और उसने कहा था, “दस मिनट ही तो दूर है नया घर। फिर सप्ताह में दो दिन हम दोनों ही तो बच्चों को स्कूल ले जाते हैं। सप्ताह के हर दिन सभी हमारे साथ ही खाना खाते हैं। केवल सोते दूसरे घर में हैं। इतना भावुक होने की क्या आवश्यकता है। यह सोचो परिवार बड़ा हो रहा है। बच्चों को अधिक जगह की आवश्यकता है। कब तक छाती से चिपटा कर बैठे रहोगे। शुक्र करो कि आ जाते हैं या आ सकते हैं। वह बेचारे माँ-बाप जिनके बच्चे इतनी दूर चले जाते हैं कि बरसों तक मिल नहीं पाते। छू नहीं सकते केवल फ़ेस-टाईम पर ही संतुष्ट हो जाते हैं।”

“फिर भी . . .” कह कर मैं चुप कर गया। 

परसों ऋतु की पहली बर्फ़ गिर चुकी है। मेपल के दोनों पेड़ों के पीले पत्ते लगभग पूर गिर चुके हैं। लाल जापानी मेपल की शाखाएँ अपना रंग खो चुकी हैं। बच्चे सुबह बार क़दम रखते ही पीले पत्तों को छूकर देखते हैं कि अभी पूरी तरह से सूखे कि नहीं? 

सोच रहा हूँ कि हम दोनों भी अब सिकुड़ रहे हैं। इतने बड़े घर की हमें आवश्यकता नहीं रही। दो कमरों से अधिक हमें अब और क्या चाहिए? बेटा कई बार कह चुका है कि हमें अब उसके साथ रहा चाहिए। क्या करूँ, बुढ़ापे में कई व्यक्ति स्वार्थी हो जाते हैं। शायद मैं भी उन्हीं में से एक हूँ—अपनी स्वतन्त्रता नहीं छोड़ सकता—फिर भी . . .

—सुमन कुमार घई